"text-align: left;">لي مو ياو، ترجمة: ميرا أحمد

ــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــ

■■

عن الشعر، والشيخوخة، ومفاجأة «نوبل»

«إنني اجتماعية للغاية، وكوني أكره إجراء الحوارات لا يعني، بالضرورة، أنني شخص انطوائي». «لويز غلوك»، قبل إجراء الحوار. في صباح يوم الثلاثاء، الثامن من أكتوبر/تشرين الأول، 2020، فازت «لويز غلوك» بجائزة «نوبل» للآداب. اصطفَّ الصحافيون في الشارع حول منزلها، في كامبريدج، بماساتشوستس، ولم يتوقَّف هاتفها لحظةً عن الرنين. كان الأمر أشبه بهجوم ضارٍ، وقد وصفته «غلوك» بأنه «كابوس».

ولكن، من الآن فصاعداً، يجب أن تعتاد على الإشادة بها. ففي مسيرتها، التي استمرَّت لأكثر من خمسة عقود، نشرت أكثر من عشرة مجلَّدات شعرية، وحصلت، تقريباً، على كلّ جائزة أدبية مرموقة، من بينها جائزة «بوليترز» عن مجموعتها «القزحية المتوحِّشة» عام 1992، وجائزة «ناشيونال بوك كريتيك سيركل» عن مجموعة «انتصار آخيل» عام 1985، بالإضافة إلى جائزة الكتاب الوطنية، والوسام الوطني للعلوم الإنسانية، وجوائز أخرى.

يقول «جوناثان جالاسي»، صديقها المقرَّب ومحرِّر أعمالها، ورئيس شركة «فارار وستراوس وجيرو» للنشر: «شِعرها يشبه حواراً داخليّاً- ربّما- يجري بينها وبين نفسها، وربّما بينها وبيننا، وهناك مفارقة في هذا الأمر. أمّا الشيء الوحيد الثابت، في كلّ أعمالها، فهو وجود ذلك الصوت داخلها».

كانت الأشهر القليلة الماضية، في حياة، «غلوك» عصيبة، فهي المُطلَّقة التي تعيش بمفردها، والتي كانت معتادة- قبل الوباء- أن تتناول عشاءها، مع أصدقائها، ستّ ليال في الأسبوع. وقد حاولت، عبثاً، أن تكتب خلال أشهر الربيع، ثمّ عادت لكتابة القصائد، مرّة أخرى، في أواخر الصيف، فكانت النتيجة مجموعة شعرية جديدة تحت عنوان «Winter Recipes From the Collective»، والتي تخطِّط شركة «فارار وستراوس وجيرو» لإصدارها في العام المقبل.

«كلّ ما آمله هو أن يُختَم شقاؤنا بمعنًى جميل يرضينا ويُسعدنا». – لويز غلوك تحدَّثت «غلوك» إلى صحيفة «التايمز» بعد ساعات قليلة من إعلان فوزها بجائزة «نوبل». وفيما يلي مقتطفات من الحوار:  

كيف كان وقع الخبر عليك، في أوَّل الأمر؟ - في هذا اليوم، تلقَّيت مكالمة هاتفية في حوالي السابعة إلّا ربعاً، صباحاً، وكنت قد استيقظت للتوّ. وعندما رفعت سمّاعة الهاتف، قدَّم المتَّصل نفسه قائلاً إنه أمين عام الأكاديمية السويدية التي تمنح جائزة «نوبل»، وأردف قائلاً: «أهاتفك لأخبرك بأنك، اليوم، فزتِ بجائزة «نوبل» للآداب». لا أتذكَّر، بالضبط، ماذا قلت له، لكنني شككتُ في الأمر، برمَّته. أظنّ أنني لم أكن مهيَّأة لتلقّي خبر كهذا. كيف كان شعورك بعد إدراكك أن الأمر حقيقي؟

- شعرت باندهاش تامّ؛ ذلك أنهم اختاروا كاتبة شعر غنائي، أميركية، وبيضاء، أيضاً! هذا غير منطقي. والآن، يعجّ الشارع الذي أقطن فيه بالصحافيين، ويستمرّ الناس في إخباري بأنني متواضعة، لكنني، في حقيقة الأمر، لستُ كذلك؛ فأنا، فقط، أنتمي إلى دولة مرموقة، لا يسعني أن أفكِّر فيها بطريقة حميمية، الآن، كما أنني امرأة بيضاء، ونحن- البيض- نحصل على غالبية الجوائز غالباً، ومع ذلك، فقد ظننت أن فُرصتي للفوز بمثل هذه الجائزة ضعيفة، للغاية.

كيف كانت حياتك طيلة هذه الأوقات العصيبة، والعزلة التي دامت، لشهور، في ظلّ الجائحة؟ هل تمكَّنت من الكتابة خلالها؟ - إنني أكتب على نحو متقطِّع، في العموم؛ لذلك ليست الكتابة عندي نظاماً ثابتاً. فقد استغرق مني كتاب واحد ما يقرب من أربع سنوات، وقد أرّقني هذا الأمر. ثم في أواخر يوليو/تموز، وأغسطس/آب، تدفَّق مني سيل من القصائد، بشكلٍ غير متوقَّع، وتراءى لي، فجأةً، كيف يمكنني تهيئة هذه المخطوطة وإنهاؤها. كان الأمر أشبه بمعجزة!، ولكن «كوفيد» أودى بشعوري بالنشوة والارتياح؛ حيث كنت أخوض معارك يوميّة مع الخوف والقيود اللازمة التي فُرضت على حياتي اليوميّة.

ما موضوع المجموعة الشعرية الجديدة؟ - موضوعها هو الانهيار. هناك الكثير من الرثاء في هذا الكتاب، والكثير من الهزل، أيضاً، والقصائد نفسها سريالية، للغاية. منذ عهدي بالكتابة وأنا أكتب عن الموت؛ فبالرغم من أني كنت طفلة مفعمة بالحياة، كنت كثيراً ما أكتب عن الموت منذ بلوغي سنّ العاشرة. أمّا عن الشيخوخة، فهي أكثر تعقيداً؛ إنها ليست مجرَّد حقيقة، مفادها أنك أصبحت قاب قوسين أو أدنى من الموت، بل مفادها أن جميع الملكات العقلية التي اعتمدت، دوماً، على صحّة الجسد والعقل أصبحت، الآن، عرضةً للخطر والتهديد، ومجرَّد التفكير في هذا الأمر والكتابة عنه يثير اهتمامي، بشكلٍ كبير.

تستمدِّين الإلهام من الأساطير الكلاسيكية في الكثير من أعمالك، وتنسجين، في قصائدك، شخصيات أسطورية مع القصائد الحميمة التي تدور حول الروابط العائلية والعلاقات العاطفية. ما الذي يجذبك إلى تلك الشخصيات الأسطورية؟ وكيف يمكن لهذه القصص أن تعزّز ما تحاولين استكشافه، والتواصل معه، من خلال شعرك؟ - يقتات كلّ كاتب على ذكرياته القديمة، كالأشياء التي دفعته نحو التغيير، أو لمست قلبه، أو غمرته بالسعادة العارمة. أمّا عن طفولتي، أنا (شخصياً)، فقد تركت الأساطير الكلاسيكية، التي قرأها لي والدي، بصماتها، في وقت مبكِّر، فكنت أقرأ الأساطير اليونانية بأعين والديَّ، وواصلت قراءتها، بمفردي، بعدما تعلَّمت القراءة. كانت شخصيات الآلهة والأبطال أكثر وضوحاً، بالنسبة إليّ، منها بالنسبة إلى الأطفال الصغار الآخرين الذين يقطنون جزيرة «لونغ آيلاند»؛ أي أن الأمر لا يعني أنني مشدوهة لأمور اكتشفتها مؤخَّراً وأردت إدراجها في أعمالي، لأمنح قصائدي نوعاً من الصقل؛ إنما كانت تلك الأساطير هي القصص التي تُروى لي قبل النوم في طفولتي. وبعض من هذه القصص كان لها تأثيرها الخاصّ، لا سيَّما قصّة «بيرسيفون»(1)، فأصبحت أكتب عنها، من آن إلى آخر، على مدار خمسين عاماً. وكنت كثيرة الشجار مع والدتي، شأني في ذلك شأن كلّ الفتيات الطموحات. وأعتقد أن هذه الأسطورة، بالذات، أضافت جانباً جديداً إلى تلك المشاجرات؛ فكنت، عندما أكتب، لا أشكو من والدتي، إنما أشكو من «ديميتري»(2).

البعض يقارن أعمالك بأعمال «سيلفيا بلاث»، كما يصفون أشعارك بأنها طائفية وحميمة. إلى أيّ مدى أوردت تجاربك الشخصية في أعمالك؟ وإلى أيّ مدى تستقصين القضايا الإنسانية العالمية؟ - غالباً ما يعتمد المرء على تجاربه الشخصية، بدءاً من مرحلة الطفولة، لأنها هي جوهر الحياة. أمّا أنا، فأنقّب في التجارب التوراتية، وأعتقد أن معاناتي وسعادتي ليستا فريدتَيْن من نوعهما، كما أنني لست مهتمّة بتسليط الضوء على نفسي أو على حياتي الشخصية، بل على معاناة البشرية، وسعادتها جمعاء؛ حيث يجيء المرء إلى الحياة بغير إرادته، ويخرج منها بغير إرادته أيضاً. أعتقد أنني أكتب كثيراً عن الفناء، ربَّما، لأن وقع الصدمة عليَّ كان رهيباً عندما أدركت، في طفولتي، أن هذا كلّه لا يدوم إلى الأبد، ولن يدوم.

لقد جرَّبت أنماطاً شعرية مختلفة خلال مسيرتك المهنية، ومع ذلك يظلّ صوتك الشعري متميّزاً، ولا لبس فيه. فهل كان هذا الجهد متعمَّداً وبوعيٍ منكِ، لتحفيز نفسك عن طريق تجربة أنماط شعرية مختلفة؟

- نعم. أفعل هذا دائماً؛ فالمرء يكتب ليصبح مغامراً، وأنا أعشقُ الترحال إلى أماكن لا أعرف عنها شيئاً، وأرغب في أن أكون غريبة على أرضٍ غريبة. ومن الأشياء الجيّدة القليلة التي أودّ قولها، عن الشيخوخة، أنها تمنحك تجربة جديدة. رغم أن التضاؤل ليس بالأمر الممتع الذي يترقَّبه الجميع، إلّا أن هناك أموراً جديدة تحدث خلال هذه المرحلة، وهذه الأمور، بالنسبة إلى الشاعر أو الكاتب، لا تُقَدَّر بثمن. أعتقد أنه يجب عليَّ أن أكون متفاجئة، دائماً، وأن أكون- بطريقة ما- مبتدئًة، مرّة أخرى، وإلّا فسأنفجر باكية. وهناك أوقات، كما تعلم، أفكِّر فيها في كتابة قصيدة ما، وبعد الانتهاء منها أدرك أن هذه القصيدة قد كتبتها من قبل. ما الطُّرق التي جعلتك تشعرين بأن الشيخوخة دفعتك لاستكشاف مناطق جديدة، بوصفك شاعرة؟ - مثلاً، أن أجد نفسي، من حين إلى آخر، قد نسيت بعض الأسماء، وأن العبارات مليئة بالثغرات الشاسعة في منتصفها، وبذلك يتوجَّب عليَّ؛ إمّا إعادة هيكلة الجملة، أو إقصاؤها. ولكن بيت القصيد، هنا، هو خوض هذه التجربة، فمثل هذه الأمور لم تكن تحدث لي من قبل. وعلى الرغم من أنها تجربة كئيبة ومزعجة ولا تُبشِّر بالخير، إلا أنها لا تزال مثيرة وجديدة من وجهة نظر كلّ فنَّان. غالباً ما يوصف أسلوبك بأنه متقطِّع أو مختصر. هل هذا هو الصوت الداخلي الذي يأتي إليك، بشكل طبيعي، في أوقات الكتابة، أم أنها مهارة طوَّرتِها وشذَّبتِها بنفسكِ؟ - قد تكون أشعاري مختصرة، في بعض الأحيان، وهذا صحيح؛ لأنني، أحياناً، أكتب بشكل تحاوري، ولكن هذا الصوت الداخلي لا يمكنني مجاراته دائماً؛ ولذلك تجد الجملة لنفسها طريقة ما للتحدُّث عن نفسها، ومن الصعب مناقشة هذه المسألة المتعلِّقة بالصوت؛ ذلك أن هذا الصوت، غالباً ما يكون مبهماً، للغاية. أظنّ أنني شغوفة بالأساليب الشعرية، وأشعر، دائماً، بمتانتها؛ فالقصائد التي هزَّتني، كليّّاً، لم تكن الأثرى بألفاظها، وهذا تمثَّل بشعراء، منهم «بلايك»، و«ميلتون»، ممَّن برعوا بأسلوبهم، وهذا ماكان سبباً لانتشار أساليبهم الشعرية.

قمتِ بالتدريس في جامعة «ييل»، وتحدَّثتِ عن دور التدريس في مساعدتك للتغلُّب على الصعوبات التي واجهتِها في أثناء كتاباتك. حدِّثيني عن دور التدريس في حياتك، بوصفك شاعرة؟ - يجب أن ينصبّ تفكير المُعلم، باستمرار، على ما هو جديد وغير متوقَّع، كما يجب عليه إعادة ترتيب أفكاره حتى يتمكَّن من استخلاص ما يثير اهتمام الطلّاب. كان طلّابي يُدهشونني، بل يُبهرونني!، وعلى الرغم من أنني لم أستطيع الكتابة، بشكل دائم، لكنني قادرة، دوماً، على قراءة كتابات الآخرين.

شكراً جزيلاً على وقتك. هل تودِّين إضافة المزيد؟ - أردتُ ألّا أنبس بكلمة، ولكنكِ جئتِ وجعلتِني أفيض بما كتمت، ولم يُكفِك هذا، بل تريدين المزيد! لا مزيد عندي. وإذا كانت هناك حاجة ملحّة لقول شيء ما، فإنه يخرج مني في شكل قصائد. أمّا البقيّة، فما هو إلّا مجرَّد ترفيه.  

حوار: ألكسندرا ألتر، ترجمة: قمر عبدالحكيم

المصدر: صحيفة ذا نيويورك تايمز هوامش: 1 - «بيرسيفون»، هي ابنة «زيوس»، و«ديميتري» في الأساطير الإغريقية. 2 - «ديميتري»، إلهة الطبيعة والنبات والفلاحة عند الإغريق.  

ــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــ

■■■

القليل من الشّعر في عالم المتنمِّرين

  عندما فاز «شاول بيلو» بجائزة «نوبل» في الأدب، عام 1976، قال: «بداخلي طفل مسرور، وراشد متشكّك». واعتبرها «إهانة خفيّة لبعض كتَّاب القرن العظماء الذين لم يحصلوا عليها». ولطالما كانت «لويز غلوك»، التي فازت بالجائزة، هذه السنة، متشكّكة، منذ فترة طويلة، من كلّ الثناء على أعمالها. في مقابلة، عام 2009، قالت: «عندما قيل لي إن عدد قرّائي كبير، قلت في نفسي: هذا رائع ، سأصبح «هنري وادزورث لونغفيلو» الجديد: شخص يسهل فهمه، يسهل الإعجاب به، من نوع التجربة المخفّفة المتاحة للكثيرين. لكني لا أريد أن أكون «هنري وادزورث لونغفيلو». آسفة، يا هنري، لكنني لست كذلك، فقد اعتقدت أن الثناء على عملي، ربَّما، كان بسبب عيب فيه». بعد خمس سنوات صاخبة اتَّسمت بالجدل والفضائح الأخلاقية، تكافئ أكاديمية «نوبل»، هذه السنة، «لويز غلوك»، الشاعرة التي نالت استحساناً، بالإجماع، وهي- بذلك- أوّل شاعرة تفوز بجائزة «نوبل» في الأدب، منذ فوز السويدي «توماس ترانسترومر» بها عام 2011، وأوّل أميركية تفوز منذ فوز «توني موريسون» عام 1993. ويتَّفق الجميع على أنه كان من الصعب، للغاية، توقُّع اسم صاحب الجائزة هذا العام، وسط تخمينات واحتمالات شتّى. هل ستختار الأكاديمية السويدية، التي أزعجها النقَّاد، شخصية أكثر توافقيَّة، أكثر أصالة، أم أنها ستواصل في نهجها، حيث التمثيل الزائد للكتَّاب الأوروبيِّين (خمسة من أصل جوائزها الأخيرة الستة)؟ في الأخير، اختارت الأكاديمية المرشَّحين الغامضين بالنسبة إلى المشاهير، رغم تداول أسماء كبيرة مثل «موراكامي» أو «ميلان كونديرا» الفرنسي- التشيكي، دون جدوى. الشاعرة الأقلّ إزعاجاً على (انستغرام) لا يمكن أن تسبِّب «لويز غلوك» ضجّة، بالحجم نفسه الذي كان للمتوَّجين في السنوات القليلة الماضية؛ فهذه الشاعرة الأميركية المعاصرة قد حصلت، بالفعل، على العديد من الجوائز المرموقة، بما في ذلك جائزة «بوليتسر»، في عام 1993، عن مجموعتها «L’Iris sauvage». وفي تعليقه على الحدث، كتب الناقد الأميركي «أليكس شيبارد»، بأسلوبه الناعم، عن «لويز غلوك»: «لقد كانت أقلّ الشعراء، الذين يتمّ الاستشهاد بهم على (انستغرام)، إزعاجاً». وُلِدَت «لويز غلوك» عام 1943، في «نيويورك»، لعائلة يهودية مجريّة، ونشأت في «لونغ آيلاند». وفي سنوات المراهقة، عانت من فقدان الشهية، لفترة طويلة، وهي تجربة صعبة عطّلت دراستها طويلاً، لكنها آثرت كتاباتها. وفي عام 1968، ظهرت على الساحة الأدبية، بمجموعة أولى، عنوانها «البكر». وفي غضون 50 عاماً، نشرت «لويز غلوك» عشرات المجموعات، بما في ذلك «أفيرنو» (2006) ، وهي تفسير رؤيوي لأسطورة «بيرسفوني»، ونزولها إلى الجحيم بعد أن يأسرها «هاديس» إله الموت، وكذلك «الليل الصادق والفاضل». تتميّز قصائدها بطابعها الشخصي، للغاية، وغالباً ما تكون بضمير المتكلّم، وتميل إلى التحليل النفسي بقدر ما تتأثَّر بأبيات «إميلي ديكنسون» أو «ريلكه»، بموضوع الخسارة، وكذلك بدوافع كلٍّ من الطبيعة، والأنوثة، بأسلوب واضح وبعيد عن التكلّف. الطفولة، والأسرة، والعلاقة الوثيقة مع الوالدين والأشقّاء، هي أفكار رئيسية في أعمال «لويز غلوك». ركَّزت «غلوك»، في عملها، على إلقاء الضوء على جوانب الصدمة، والرغبة، والطبيعة، واشتهر شعرها بتعبيراته الصريحة عن الحزن والعزلة. وركَّز النقَّاد، أيضاً، على بنائها للشخصيات الشعرية، والعلاقة في قصائدها بين السيرة الذاتية والأسطورة الكلاسيكية. ويمكن أن نرى تشابهاً كبيراً وارتباطاً واسعاً بين «غلوك» والسويدي «توماس ترانسترومر»، الحائز على جائزة «نوبل» في الأدب، عام 2011، بتركيزهما على مشاكل الحياة اليومية بدل المشاركة المباشرة في القضايا السياسية، والقضايا الاجتماعية. في الظاهر، رغم ذلك، لا يبدو «موريسون» و«غلوك» أكثر اختلافاً، حيث يكشف عمل «موريسون» عن الندوب الدائمة والطابع الراسخ للصدمة الأميركية، في حين يتميّز عمل «غلوك» بالهدوء والمحلِّيّة، ويفتقر- على ما يبدو- إلى تلك اللوحة الواسعة، والمشاركة الاجتماعية، والمشاركة السياسية. لكننا، بالنظر إلى ما وراء السطح، نتبيّن صلات بين الكاتبَيْن، ونقاط تشابه كثيرة. منذ بدايات قصائدها، اهتمَّت «غلوك» برسم ما يعنيه أن تعيش، بوصفك فرداً، في أميركا. إنه شكل دقيق ومحكوم من الشعر الغنائي، يهتمّ بما لم يكن من الممكن قوله مثل ما قيل، وبالطرق التي يطارد بها الأخير الأوّل، ويشكّ