منذ سكنت في هذه الخيمة، أصبح يتواردُ ذلك السؤالُ الذي وردَ على لسان أحد أبطال الكَاتِب عبد الرحمن منيف في روايته «مدن الملح»: «‏كيف يمكن للأشخاص أنْ يتغيَّروا إلى الدرجة التي يفقدون فيها صلتَهم بما كانوا عليه»؟! 

والحقيقة أنَّ هذا التساؤل بات ملحًّا منذ أنْ خرجت من بيتي في مدينة غزّة الواقعة شمال القطاع في اليوم السابع للحرب، وحيث طُلِبَ منّا التوجُّه إلى الجنوب.. وقتها اعتبرت أنّ المُغادرة ستكون لبضعة أيام، يُنفِّذ خلالها العدوُ المُحتلّ عمليةً عسكريّة واسعة، لكننا سوف نعود في النهاية إلى البيت، قد يكون هذا الاعتقاد هو ذاته الذي حدا بجدتي إبان نكبة العام 1948 ألّا تحمل المتاع، وأنْ تذعن لطلب جَدِّي بإبقاء بذلته المكوية على السرير، حيث سيعود بعد أيام، فانقضى العمر ومات في غزّة، منفاه الأول والأخير! 

لقد تمَّ تصوير هذا الاعتقاد في مسلسل «التغريبة الفلسطينيّة» تمامًا، حين قال الأب أبو أحمد لزوجته «لا تحملي كل الأغراض، يومين وراجعين»، وهكذا غادرتُ البيت.. مرَّ أكثر من نصف عام ولم أعدْ.. استقرَّ بي المقام أولًا في بيتٍ لأحد أقاربي، يضمُّ نازحين كثرًا، حيث استقبلوني مع عائلتي الصغيرة، بالإضافة إلى عوائل أخرى، حيث ضمَّ البيت ثلاث غرف، وبالكاد كان نصيبنا غرفة، تكوَّرت أغراضنا القليلة في ركنٍ منها، ووضعنا بعض ما حملناه من طعامٍ في ركنٍ آخر، فيما وضعنا أحشية مهترئة على الأرض بدلًا من الأسرَّة، وحيث خلت الغرفة من المرآة الصغيرة المُعلَّقة على الجدار، بتنا نلتحف بأغطية مشتركة للحصول على بعض الدفء، فيما كانت برودة الخريف تدق أبوابَ العام الجديد بقسوة.

في هذا البيت كان علينا أن نعرف معنى فقدان البيت والخصوصيّة والأمان والراحة، وأنْ يصبح كل شيء مرتبطًا بالآخرين، وأن يصبح كل شيء بحساب، وأنت لا تدري إنْ كنت ستحصل عليه مرّةً ثانية أم لا؟ 

السهل المنال صار صعبًا، ثمَّ شحيحًا، فيومًا بعد يوم انقطع الماء في الصنابير، سواء تلك الموجودة في المطبخ، أو في الحمام الصغير، وأصبحت المُشكلة الكبرى لدينا الحصول على الماء من الشاحنات التي تقوم ببيعه، لنقوم بتخزينه في أوعيةٍ وأوانٍ كثيرة، ومن ثمَّ استخدامه في آنيةٍ صغيرة للغسيل.

بعدها بدأت مشكلة غاز الطبخ، فتحوَّلت الحياة إلى مأساةٍ حقيقيّة، حيث كل شيء يتمُّ إعداده بمشقة؛ بالنسبة إليَّ فقدتُ كل شيء كنت أراه متعةً في يومياتي البسيطة، ابتداءً من فنجان قهوتي الصباحي، وتمشيط شَعري أمام المرآة المُطلة على النافذة، وعلى الرغم من أن الشيب غزا خصلاته إلَّا أنني كنتُ أشعرُ بغزارته التي أشتهرُ بها، كنت أقف أمام المرآة خلسةً عن أولادي لأتفحَّص تفاصيل وجهي، وأكتشفُ يومًا بعد يوم ماذا فعل الزمن بوجه امرأة أصبحت الأب والأم؟ 

كنت فيما مضى، أي قبل الحرب، أبدأ مشواري اليوميّ مع حياةٍ كنت أظنها قاسيةً، ولكنني أراها اليوم حياةً مترفَة، قياسًا بما نعانيه في أماكن النزوح التي تنقَّلنا بها منذ بداية الحرب، بدءًا من بيت الأقارب بمدينة خان يونس في جنوب القطاع، والذي قضينا فيه قرابة الشهرين، حتى أُعلن عن بدء اجتياح المدينة، فجمعنا متاعنا وهرعنا إلى أقصى الجنوب، وكنا نحسبها المحطة الأخيرة، فيما كان بعضنا يقول إنّ المحطة التالية بعد النزوح إلى مدينة رفح هي صحراء سيناء المصرية!

خلال شهرين قضيناهما في بيتٍ إسمنتيّ بارد، لا يملك فيه واحدُنا أي ترفٍ بأنْ ينامَ وحيدًا، أو يبكي في زاوية دون أنْ يراه أحدٌ، أو حتى أنْ يتألم ويبتلع حبةَ دواء دون أنْ ينذره الآخرون من عواقب الإسراف في استخدام المسكنات، كما يفعلون دائمًا، وغالبًا ما تملك نوعًا واحدًا لعوارض صحيَّة مختلفة لديك، وأصبح بعضها مزمنًا، فيما تحوَّل بعضها الآخر إلى صديقٍ ملازم دائم، مثل آلام الظهر والعنق والعضلات، بسبب النوم المُستمر على الأرض الصلبة إلَّا من الحشيات المُهترِئَة.

اليوم أصبحت لدينا خيمة، بعد أنْ عشنا شهرين من الترف في بيتٍ من الحجر، فالحياة في خيمة أصبحت كابوسًا متصلًا ليل نهار، ففي مدينة رفح تكتشف أنّ كلَّ شيء يتغيَّر للأسوأ، وأنّ عليك أنْ تحيا بلقمة خبز تحصل عليها بصعوبة.

ووسط هذه الأجواء تحوَّلت النساء والفتيات في مخيمات الخيام وبيوت الإيواء المُمتدَة في تلك المساحة الضيِّقة من القطاع إلى نسخٍ مكرَّرة، لا تختلف إلَّا في تفاصيل صغيرة، فيما علا الشحوب والهالات السوداء ما حول العيون، ولم يعد مجرد التفكير في العناية بالبشرة مثلًا إلَّا رجسًا من عملِ الشيطان.

في الخيمة اكتشفت أنني أمضي نهاري منذ الصباح الباكر في إعداد الخبز، وطبخ القليل من الطعام على موقد الحطب، بعد أنْ يشعل الذكور النار، ويمر النهار كله لا يعكّر صفو قسوته إلَّا صوت الصواريخ المُتساقطة حولنا بفعل القصف المُستمر، والأخبار الواردة عن الدمار والموت، ولكننا لا نجرؤ على السؤال: متى سيحين دورنا؟! 

اتفقنا جميعًا عبر لُغةِ العيون أنْ نبقى في أماكننا، نعيش حياةً لحظيّة متكرِّرة، منذ شروق الشمس حتى الغروب، نطلب من أولادنا أنْ يناموا في مدخل الخيمة التي جمعتنا مع أصدقاء وأقارب لنا، بينما يقوم الرجال بجمع الحطب وجلب الماء من أماكن بعيدة، وحراسة النساء والأطفال من الكلاب الضالة التي قد تتسلل إلى داخل المُخيم، وتمدُّ برؤوسها إلى داخل الخيمة، فتخيف الجميع بلا استثناء.

هكذا تمرُّ بنا الأيام، من نزوحٍ إلى نزوح، لكن سيظلُّ الأملُ يحدُونا لكي نعودَ إلى بيتِنا.

* كاتبة وصحافية فلسطينيَّة