• كندا كالأندلس اختارت أنموذج الفسيفساء المُتعدِّدة الثقافات
• المكتبة «مكان الأدلَّة» لذلك تخشاها الأنظمة الشمولية
• وجدت في الكتب الصداقة والحب والمغامرة وكلَّ التجارب
• العلاقة بين الزراعة والثقافة تتيح لغة مجازيَّة غنيَّة
• الكتب لديها صبرٌ لا نهائي وهي تنتظر حتَّى تعود إلى رفوفها
• المكتبات ضروريَّة لتثقيف الروح وتكوين هُوِيَّة المجتمع
• الكتابة التي تعلن عن رسالة متعمَّدة ليست أدبًا بل دعاية
• بعضُ القصص يموت وبعضُها يمنح القارئ الأمل والعزاء

 

 

 

 

ما زال الكاتب الكندي الأرجنتيني العالمي ألبرتو مانغويل يُمثِّل مركزاً ثقافيًّا كاملًا؛ فقد رسم طريقًا فريدًا في الكتابة الفكرية والنقدية والسيرية، عندما جعل من الكتاب كائنًا حيًّا، ونافذة سحرية يطلُّ منها على العالم بكلِّ تنوُّعه: الأدبي والسياسي والاجتماعي والنفسي. 

ولم يرتبط كاتب في العالم بالكتاب كما ارتبط به مانغويل الذي أعاد للكتاب دوره الحيوي، وللمعرفة قيمتها كمصدر للهيبة والكاريزما، ومن هنا جاءت الألقاب الساحرة التي خلعها عليه النُقَّاد والصحافة، لعلَّ «جنتلمان المكتبات» أكثرها شهرةً.

لم يكن صاحب «يوميَّات القراءة» واحدًا من ضمن كُتَّاب اليوميَّات فحسب، بل فتح نهجًا عالميًّا في هذا النوع من الكتابة التي تدور حول القراءة، وانتشر في كلِّ أصقاع الدنيا عندما هُرِع الكُتَّاب إلى مكتباتهم يكتبون سِيَرهم مع كتبهم. وبقدر ما تبدو بعض كتبه سهلة وسلسلة، فهي تتوغَّل أحيانًا في التعقيد، لتصل إلى ما وصلت إليه تجربة التوغُّل في المكتبة ليلًا، في كتابه «المكتبة في الليل» أو «قراءة الصور» أو «ذاكرة القراءة» أو «تاريخ القراءة»، تتعالق السيرة الذاتية مع البحث في أعمال أصيلة، ضاربةً عرض الحائط بالمناهج العلميَّة الصارمة، ولكنها في داخلها تبدو صارمةً في عقوقها وجموحها وحرِّيَّتها، مؤكِّدة على أن البحث الحقيقي لا يمكن إلَّا أن يكون خارج الإكراهات، ومنها ما سقطت فيه الجامعات من تذلُّل واستعباد للمنهج وللنظرية.

كتب ألبرتو مانغويل الرواية والمذكَّرات واليوميات والبحث النقدي والنقد الثقافيّ، وكتب عن الرواية والتاريخ والترجمة والديانات، بالولع والجنون كليهما، اللذين أنجز بهما العديد من الأنطولوجيات حول الأمَّهات والقصص.

من إقامته في البرتغال، بعد رحلة طويلة من الأرجنتين إلى كندا إلى أمريكا إلى أوروبا، أجرينا معه هذا الحوار حول مواضيع ثقافيَّة مختلفة، تدور أساسًا حول الكتابة والتخييل:

 

• اجترحت العديد من الأساطير حول خطورة الكتب، ومنها الكتاب المسموم الذي لا ينهيه صاحبه إلَّا وقد قتله، ما هي أسوأ الكتب بحسب ألبرتو مانغويل؟ هل هي الكتب سيِّئة الصناعة، أم الكتب سيِّئة الصياغة، أم الكتب سيِّئة المعنى؟

 

• بالطبع، هناك كتبٌ مصنوعة بشكلٍ سيِّئ، وكتب مصوغة بشكلٍ سيِّئ، وكتب تحمل معانيَ «سيِّئة»، على الرغم من أن معنى السيِّئ يعتمد على عوامل عديدة؛ قد يُعد مجتمع شيوعي رواية خيالية «سيِّئة»، ومجتمع ثيوقراطي رواية إيروتيكية «سيِّئة»، ومع ذلك حتى الكتاب السيِّئ قد يُثير استجابة إيجابية لدى القارئ. في النهاية، معنى الكتاب يعتمد على عين القارئ. بالنسبة إلى قاتل «جون لينون1»، كان كتاب «الحارس في حقل الشوفان» كتابًا سيِّئًا، ألهمه ارتكاب الجريمة.

 

 

 

• ما الذي جعلك تتعلَّق بالكتب؟ هل هو قدر الترحال الذي عرفته مُبكِّرًا، والخروج عن العائلة؟ 

 

• من يعلم أيَّ كوكبة من النجوم تُسهم في تشكيلنا كما نحن؟ ربَّما، كانت ظروفي الخاصّة وأنا طفل، حيث كنت أُربَّى وحيدًا على يد مربِّيتي، معزولًا عن عائلتي ودون أصدقاء في سنِّي، أسهمت في أن أبحث في الكتب عن التجارب الاجتماعيَّة التي لم أختبرها في الواقع. أعلم أنَّه منذ سنٍّ مبكِّرة جدًا وجدت في الكتب الصداقة والحبَّ والمُغامرة وكلَّ ما يقدِّمه العالَم من تجارب.

 

• في ظلِّ كثرة الكتب الموجودة، وتناقص أعداد القُرَّاء، ما العمل لإنقاذ الكتاب؟

 

- مرَّةً أخرى، لا شيء. لا يحتاج الكتاب إلى إنقاذ. نحن نوعٌ يقرأ، وفي مجتمعات الكتابة، سنستمرُّ في القراءة حتى نختفي من وجه الأرض، باستثناء أننا في العصر الإلكترونيّ نبحث في الكتب عن الخصائص التي تطرحها المُجتمعات الاستهلاكيَّة: ما هو سهل وسريع؛ لذا نختار قراءة التغريدات بدلًا من المقالات الطويلة. ولكن الكتاب بأيِّ شكلٍ سيستمرُّ، بينما نحن نستمرُّ، وربَّما ليس لفترةٍ طويلة.

 

الزراعة والثقافة

 

• لديك اهتمام طويل الأمد بالمكتبات، إدارة المكتبات وزراعتها، هل هناك علاقة حقيقيَّة بين الزراعة والثقافة، كما توحي به الأصول اللُغويَّة لهاتَيْن الكلمتَيْن، بالإنكليزيَّة والفرنسيَّة؟ ما الذي يربط الكاتب بالمزارع؟

 

• العلاقة بين الزراعة والثقافة تُتيح لغة مجازية غنيَّة: ريتشارد دي فورنيفال في القرن الثالث عشر اقترح أن المكتبة يمكن تقسيمها إلى أقسام مثل أحواض الزهور، وفي العديد من الأساطير المختلفة، تقف شجرة الحياة كرمز للمعرفة، لأن مثل المكتبات يربط بين السماء والمعرفة الإلهية والعالم السفلي من التحقيق السرِّي والغامض. يتعلَّم الفلَّاحون كيفيّة قراءة كتاب العالم، بينما يقرأ الكُتَّاب الكتاب المصنوع من الصفحات. دانتي مثلًا فَهِمَ الكون على أنه كتاب غير محدَّد من الصفحات المُبعثرة، ما يجعل من الصعب علينا قراءته.

 

• في أوَّل ظهور تلفزيوني لك بعد قرارك الانتقال إلى لشبونة، كانت رفوف المكتبة خلفك فارغة. بعيدًا عن حقيقة أنك تبرَّعت بمكتبتك إلى البرتغال، أردتُ أن أسألك عن الرمزيَّة المُحتملة لذلك المشهد، تحديدًا: هل تُشكِّل الكتب، أحيانًا، حاجزًا أمام المعرفة؟ أفكِّر هنا في الأجهزة الإلكترونية للقراءة المحمَّلة بالكتب الرقميَّة المجَّانية، ولكنها لا تُفتح أبدًا. هل نحتاج، أحيانًا، إلى التخلص من الكتب من أجل المعرفة، للقراءة أو لإعادة القراءة؟

 

• الأمر يعتمد على (مَن نحن). لا أتخلَّص أبدًا من كتاب؛ لأنني لا أعرف ما إذا كنت سأحتاجه في وقتٍ ما. فقط، مرّةً واحدة تخلَّصت من كتاب «المختلِّ الأمريكي» لصاحبه بريت إيستون إليس، لأنني لم أرغب في أن تصيب كتاباته البذيئة الساديَّة مكتبتي بالعدوى، ولكن الرفوف الفارغة خلفي كانت شهادة على أن الكتب كانت حينها معبَّأة ومخزَّنة، في انتظار ساعة قيامتها. الكتب لديها صبرٌ لا نهائي، وتنتظر الوقت المُناسب حتَّى تعودَ إلى رفوفها.

 

• ذات مرَّة، سألتك عن السبب الكامن وراء ارتباطك ببورخيس، عل الرَّغم من أنكما تتبعان نهجَيْن مختلفَيْن تمامًا تجاه الكتب: أنت جامع للكتب، وهو «زاهد في الكتب»، يملك فقط صندوقَيْن منها. فأجبتني مازحًا، في ذلك الوقت، بأنَّك متعلقٌ بها إلى حد الانحراف، دعنا نعُدْ ونفكِّك هذا البيان؟

 

• أحبُّ الشيءَ الذي نُسمِّيه «الكتاب المطبوع»، أحبُّ أنواع الورق المُختلفة، والتجليد، والخط.. بورخيس أحبَّ هذه الأشياء أيضًا، لكن كتابًا واحدًا يكفي له، أستمتع بجمع الكتب، وأحبُّ الربط بين نسخ معيَّنة وقرَّائِها. لديَّ نسخة من كتاب تاريخ ضخم هو «خرائب الإمبراطورية» لفوليني، فقط لأن في رواية ماري شيلي يتعرَّف وحش فرانكنشتاين على العالم من خلال الاستماع إلى ناسك يقرأ بصوتٍ عالٍ من ذلك المجلَّد.

 

 

وريث بورخيس

 

• تقلَّدتَ، سنة (2006)، منصب أمين المكتبة الوطنيَّة بالأرجنتين، المنصب نفسه الذي كان يشغله لسنوات معلِّمك «لويس بورخيس»، ما الذي شعرت به وأنت تدخل ذلك العالم؟ هل رأيت بورخيس فيها؟

 

• كان بورخيس، بوصفه مديرًا للمكتبة، رمزًا مهمًّا، معترفًا به عالميًّا، لأنه كاتب «مكتبة بابل»، كان يُمثِّل أهمِّية القراءة كتجربة للكون (التي يسميها الآخرون المكتبة). لكنه لم يكن أمين مكتبة، وكان على المدير الفرعي (خوسيه إدموندو كليمنتي) القيام بأعمال المكتبة الفعلية. واكتشفت، أيضًا، بما أنني لست أمين مكتبة، وليست لديَّ معرفة بالببليوتيكنولوجيا، أنه كان عليَّ أن أتولَّى دور المدير لتسهيل مهمَّة أمناء المكتبات الحقيقيِّين، محاولًا إزالة أكبر عدد ممكن من العقبات البيروقراطيَّة. كان ذلك كابوسًا، لأنَّ كلَّ شيء في الأرجنتين ملوَّث بالسياسة الفاسدة. استقلت بعد عامين؛ لأنَّ الوضع كان يجعلني مريضًا. قال لي ابني، عندما رأى كيف أثَّر الوضع فيَّ: «بابا، إذا مُتَّ في أثناء العمل، فسأقتلك».

 

• تقول في مقال بمجلَّة geist: «المكتبات ليست ضروريَّة لتثقيف الروح فحسب، بل هي ضرورية لتكوين هُوِيَّة المُجتمع»، بعيدًا عن القصَّة المذهلة للكاتب الرومانيّ «ماركوس توليوس – شيشرون» التي رويتها، كيف تتحوَّل المكتبات من دورها التثقيفيّ إلى دور مضادٍّ، يعمل على تكريس الأنظمة الشموليَّة؟ كيف يمكن أن نبسِّط ذلك، وندركه؟

 

• المكتبات، مثل كلِّ نشاط إنسانيّ، متشابكة في شبكة المُجتمع، ولا يمكن تناولها بمعزل عن ذلك. لا يمكننا تغيير مواقفنا تجاه المكتبات، أو تجاه الدور المُتخيَّل لأمين المكتبة، دون تغيير المُجتمع بأكمله، ربَّما يحصل هذا تدريجيًّا، لكن لا يمكن أن يتغيَّر أحدهما إذا لم يتغيَّر الآخر، القراءة لا تتمُّ أبدًا في عزلة، حتى الناسك في الصحراء يعلم أنه يقرأ في سياق مساحة أكبر من الرمال، والأسود، وما إلى ذلك.

 

• طالبت بمكتبة وطنيَّة فلسطينيَّة لِلَمِّ شتات الهُوِيَّة الفلسطينيَّة، وتعرَّضت لمتاعب في تحقيق ذلك؛ نتيجة التشرذم الذي تعيشه السلطة في فلسطين، وتنازعها؛ وهو ما جعل المشروع مستحيلًا الآن، هل تخشى الأنظمة الشموليَّة والفاسدة من المكتبات الوطنيَّة؟

 

• بالطبع، لأنَّها -بغضِّ النظر عن مدى تهديد أو استغلال المكتبة الوطنيَّة- ما تزال «مكان الأدلَّة»، كما يُسمِّيها ريتشارد أوفدن، والحكومات الشموليَّة، نظرًا لأنها مبنيَّة على الأكاذيب، تخاف من الأدلَّة أكثر من أيِّ شيء آخر.

 

 

 

جمهور دوليّ

 

• الأدب الكنديّ متنوِّع بتنوُّع الأعراق والأصول التي ينحدر منها الكُتَّاب: هنود وأوروبيون، ولاتينيون، وسريلانكيون، وأفارقة، وعرب.. هل أكسبَ هذا التنوُّع خصوصيَّة للأدب الكنديّ، أم جعله بلا خصوصيَّة؟ 

 

• أعتقد أن هذا قد يكون صحيحًا قبل بضعة عقود، ولكن اليوم تتمُّ ترجمة الكُتَّاب الكنديين من جميع الأعراق، في جميع أنحاء العالم: مارغريت أتوود وأليس مونرو ومايكل أونداجي وروهنتون ميستري، جميعهم لديهم جمهور دوليّ. ربَّما يحتاج الكُتَّاب الأصغر سنًّا إلى إيجاد قُرَّاء في الخارج، لكن الوضع اليوم يختلف كثيرًا عن أوائل الثمانينيات، عندما وصلت إلى كندا، وكنت أستطيع قراءة كلَّ كتاب نُشِر في كندا، في عامٍ واحد، خلال بضعة أسابيع. الآن، سيكون ذلك مستحيلًا، هناك الكثير. 

 

• مثل الطيور، تمتلك الكتبُ أجنحةً عندما تحلِّق في «سماوات» مختلفة عبر الترجمة؛ على سبيل المثال، كتبك انتشرت بسهولة في لغات العالم، بما في ذلك العربيَّة، ما الذي يمنع بعض الكتب من أن تنبت لها أجنحة وتطير؟ بصفتك شخصًا يقرأ بالعديد من اللّغات، هل تعتقد أن الترجمة تنجح دائمًا في منح الأجنحة للكتب عالية الجودة؟

 

• بالطبع، في كثير من الأحيان، تحسن الترجمة للأصل، وأحيانًا، كما قال بورخيس، يمكن أن يكون الأصل غير مخلص للترجمة، هناك كتب ما تزال تنتظر مترجميها: تحفة خوان رولفو «بيدرو بارامو» لم تجد، بعد، المُترجِم الذي تستحقُّه. 

 

• تقول في مقابلة أُجرِيتْ معك باللّغة الألمانيَّة: «الخيال يسمح لنا بتجربة دون أن نعيشها في الواقع، يمكننا أن نتخيَّل ما سيحدث إذا ذهبنا إلى اليسار أو اليمين، أو إذا التقينا بشخص ما، فإننا نستخدم القصص لبناء فكرة عن التجربة، نستخدم الدافع السردي»؛ هذا يعني أننا مخلوقات أسيرة للخيال، وأن كلَّ ما نفعله هو وظيفة لتصوُّراتنا عن العالم، وافتراضاتنا حوله. ماذا يحدث للشعوب التي يتراجع خيالها؟ ما الذي يعترض طريق هذه الشعوب، وخيالها؟

 

• الخيال لا يتقدَّم أو يتراجع، خيال القرن الحادي والعشرين ليس مختلفًا اختلافًا جوهريًّا، بوصفه أداة، عن خيال مخترع الكتابة قبل آلاف السنين. يأخذ الخيال شظايا التجربة التي يلقيها العالم في طريقنا، ثم يعيد ترتيبها في تسلسل سردي: من الشظايا نفسها التي يتلقَّاها أفراد مختلفون، يخلق الخيال روايات مختلفة: ما هو حرب مقدَّسة لبعض القرَّاء هو اضطهاد للحُرِّيَّات الفرديَّة لآخرين. لكن، في كلِّ حالة، يجب اختبار الرواية ضدَّ واقع العالم، وضدَّ عواقب تلك الرواية. الأمر نفسه ينطبق على الأدب الذي هو التمثيل الرسميّ للدافع السرديّ. بعض القصص يموت، وبعضها ينتج تأثيراتٍ ضارَّة، وبعضها الآخر يمنح القارئ الأمل والعزاء، ويوفِّر إمكانَ جعل العالم مكانًا أفضل. 

 

هُوِيَّة الكاتب

• في مقال مثير بعنوان «الأدب والأخلاق» – Literature & Morality– تبدؤه باستعراض الوجه الآخر للكاتب، هل هُوِيَّة الكاتب هُوِيَّة مستقلَّة عن هُوِيَّته بصفته كائنًا بشريًّا؟ هل يعني أن الكاتب مخادع طوال الوقت، وأن الثقافة لم تكن يومًا بريئة، وأنها قد تصنع الأشرار، وأن الماركيز «دي ساد» ليس استثناءً؟ 

 

• المُجتمع يخلق الأشرار والقدِّيسين، والفلاسفة والأغبياء، والكُتَّاب الجيِّدين، والكُتَّاب السيِّئين، أو -على الأقلِّ- يمنحهم جميعًا أرضًا خصبة للنموِّ، مهما كانت طبيعتهم. ولكن، مهما فعلوا، فإن إبداعهم لا يعتمد على هذه الطبيعة؛ إذ يمكن لشخصٍ شرِّير أن يكتب سونيتة جميلة، ويمكن لشخص مقدَّس أن ينتج قطعة كتابة مُروِّعة. ومع ذلك، يختلف الأمر مع الإبداع نفسه. أعتقد (ولكن لا يمكنني إثباته) أنَّه لا يمكن لأيِّ قطعة كتابة جيِّدة حقًا، أن تكون عنصرية، غير أخلاقية، منحرفة، ضارَّة.. في تلك الحالات يتحوَّل الأدب إلى ما أسمِّيه أدبًا سيِّئًا. آمل أن يكون هذا صحيحًا: أن الأدب الجيِّد يجب أن يكون جيِّدًا بكلِّ معنى.

 

• منذ عقود تنبَّأ النُقَّاد بموت الرواية. ما الذي حدث، بحسب رأيك؟ هل كذَّبت الرواية مؤبِّنيها، أم هي ماتت، فعلًا، وما نقرأه اليوم أمرٌ آخر؟ بعضهم يقول إن قوَّة الرواية في أنها تموت لتنهض في أشكالٍ جديدة مثل طائر الفينيق، وبعضهم الآخر يقول إنها لم تعد تدهش، وإنها -فعلًا- ماتت، ما رأيك؟ 

 

• البشر كائناتٌ حكائية، الرواية هي قصَّة، القصص (الروايات) لن تختفي حتى نختفي نحن (ولن يطول الأمر). آمل، بعد أن يختفي آخر قارئ من الأرض، أن تستمرَّ أصداء القصص التي رويناها في الرنين عبر الفضاء، وأن يستمرَّ «هاملت» في تعذيب «أوفيليا»، و«دون كيشوت» في محاربة العمالقة الذين يشبهون طواحين الهواء، وليلى ذات القبَّعة الحمراء في طريقها إلى بيت جدَّتها، بعد فترةٍ طويلة من موت الفتيات الباكيات والعمالقة المخيفين والجدَّات المرضى.

 

 

 

 

التخييل الذاتي

 

• هل صارت الكتابة عن الذات من السير الذاتية والتخييل الذاتي، واليوميات تُهَدِّد استمرار الرواية، بصفتها تخييلًا وحبكة؟

 

• كلَّا، لأننا دائمًا نكتب عنَّا، وعمَّنْ نكون، مهما حاولنا جاهدين إخفاء الحقيقة، الخيال دائمًا إلى حَدٍّ ما ذاتي، أحلامنا وكوابيسنا وخيالاتنا دائمًا تكون لنا، مهما كانت القصَّة التي نرويها، بوصفها ملتوية، وهذا لا يعني أن للقارئ الحقَّ في نزع قناع الكاتب.

 

• أيَّ مكانة للخيال، في ظلّ ما مرَّت به البشريَّة من جائحة (كوفيد 19)؟ هل أصبح الواقع بائسًا وسورياليًّا وإجراميًّا، إلى درجة أنه لم يعد هناك أيَّ جدوى من كتابة الخيال؟

 

• العالم كان دائمًا مكانًا غريبًا. سواء خلال طوفان نوح أو جائحة (كوفيد 19)، نحن نكتب لنفهم العالم. الوهم بالعقلانية هو وهم دائم، سواء في زمن «كاليغولا»، وفي زمن «ترامب».

 

• هل مررنا، في الكتابة والفنون، من الخيال الذي يبني إلى الخيال الذي يُدمِّر؟ هل نحن إزاء العقل السادي الذي يتلذَّذ بإنتاج الألم والعقد؟

 

• لكن، هل هذا صحيح؟ لا أستطيع أن أفكِّر في مثال على الخيال الذي يُدمِّر. قد تشعر أنك محطَّم بسبب قصَّة، لكن هذه مسؤوليَّتك، لا مسؤولية الكلمات على الصفحة.

 

• مجتمع كالمجتمع الكنديّ الذي تسمع في شارعه لغات بابل، وترى كلَّ الألوان والأعراق، هل هذا المجتمع المُتعدِّد هو المجتمع الحداثيّ؟ وهل يتناقض مع مجتمع العولمة المُوحَّد، أم هو نفسه أنموذج المجتمع المُعولم؟ كيف تقرأ هذا المجتمع الكنديّ اليوم، وأنت في إقامتك الأوروبيَّة؟

 

• اختارت كندا أنموذج الفسيفساء المُتعدِّدة الثقافات: شبيهة بأنموذج الأندلس خلال خلافة قرطبة، ومهدَّدة بالقدر نفسه من الضغط الخارجيّ، ما زلت أعتقد أنَّ كندا بلدٌ متحضِّرٌ، على عكس الولايات المُتَّحدة. دعونا نأمل أن تستمرَّ على هذا الحال، إن شاء الله.

 

رسائل الأدب

 

• هل تكتسب الرواية شهرتها من القيم التي تنادي بها، أم من اللعب الفنِّيّ؟ وكيف للرواية أن تنجو من الوعظ؟

 

• الكاتبُ يكتبُ، فحسب. الأدبُ لا يحمل رسائل، ولا يلتزم بقواعد أخلاقيَّة أو غير أخلاقيَّة، مرَّةً أخرى: القُرَّاء هم مَن يقرؤون بين السطور أيَّ رسالة يعتقدون أن العمل يحملها، قطعة الكتابة التي تعلن عن رسالة بشكلٍ متعمَّد ليست عملًا أدبيًّا، بل قطعة دعائية أو عقائدية.

 

• هناك مشكلة كبيرة تتعلَّق باستقبال الرواية بشكلٍ خاصٍّ، مشكلة تتعلَّق بقضية البلاغة، إذا تبنَّيت نظرية التعدُّدية، وكتبت رواية منحطة بصوت شخصٍ منحطٍّ، كيف تقنع المُتلِّقي بأن هذه اللُغة ليست لغتك، بل لغة الشخصيَّة؟

 

• وظيفتك -بوصفك كاتبًا- ليست إقناع أيِّ شخص: فقط اكتب، إذا كانت الكتابة جَيِّدة، فقد تستمرُّ. ثق بكلماتك.

 

• تعيش البشريَّة حالة من التوحُّش الجديد مع تنامي أشكال العنف والجريمة. ما الذي يمكن للفنِّ أن يفعله؟ وهل الفنُّ أو الأدب بريء كلَّ البراءة من ذلك العنف؟ ألم يقل جورج باتاي "إنه مذنب، وعليه أن يعترف؟".

 

• الفنُّ هو أداة، لكنه أداة عديمة الفائدة بالمعنى العمليّ، يقدِّم احتمالات، لا نتائج مفروغًا منها؛ يطرح أسئلة، لكنه لا يُقدِّم إجابات. قال أوسكار وايلد: «يمكننا أن نغفر للإنسان صنع شيء مفيد، طالما أنه لا يعجب به. العذر الوحيد لصنع شيء عديم الفائدة هو الإعجاب به بشدَّة».

 

أبطال الروايات

 

• وأنا أقرأ كتابك «الوحوش»، سألت نفسي: لماذا لم يَعُد الأدب ينتج مثل هذه الشخصيَّات المفاهيمية بلغة جيل دولوز؟ لماذا لم نَعُد نرى شخصيَّات مثل دون كيشوت، وزوربا؟ ما الذي حَلَّ بالأدب؟ هل تراجَع البطل الأدبيّ لصالح مؤسَّسة الأدب، مثلًا؟

 

• بالتأكيد، لا. يمكنني أن أفكِّر في عشرات من هذه الشخصيَّات، مثل «خادمة» مارغريت أتوود، وميراليس خافيير سيركاس، وهيرفي جونكور لأليساندرو باريكو، وريكاردو ريس لخوسيه ساراماغو.

 

• كيف يبني ألبرتو مانغويل شخصيَّاته؟ وكأني أرى شبح مانغويل، دائمًا، وراءها! هل يمكن أنْ ننجو من أنفسنا، ونحن نكتب الروايات؟ ومتى يكون ذلك خطرًا على الأدب؟

 

• كلَّما كتبت «أنا» أريد أن أشطبها، أشعر أن «أنا» هي عقبة، لكنها عقبة لا أستطيع تجنُّبها؛ لذا عندما أكتب أنا، في الخيال أو غير الخيال، أحاول أنْ أعتبر «أنا» هذه شخصيَّة خياليَّة؛ ذلك يسمح لي بتغيير الشخصيَّة وصوتها لتناسب القصَّة التي أحاول روايتها، بشكلٍ أفضل. لا يوجد «أنا» في أيٍّ من نصوصي، هي «أنا» حقًّا.