في قرية «قلوج» الهادئة، الواقعة في الريف الغربيِّ الإرتيريِّ، حيثُ الحياة الهانئة بين الرعي والفلاحة، بدأت حكاية صداقة جميلة بين محمَّد وإبراهيم. كانا صديقَيْن على مقاعد المرحلة الإعداديَّة، يجلسان جنبًا إلى جنب في الفصل الدراسيِّ، يتبادلان الأسرار البريئة الساذجة، تمامًا كما يتبادلان الكتب والأدوات المدرسيَّة، ويتشاركان الأحلام والأمنيَّات، ويتشاركان المذاكرة والواجبات. 

كان محمَّد هادئًا مُتأمِّلًا، فيهِ -على الرَّغم من صغر سنه- شيءٌ من الجدِّيَّة والتحفُّظ، بينما كان إبراهيم مَرِحًا كثير الحركة، عاليَ الضحكة، فيهِ شيءٌ كثيرٌ من صخب الطفولة وجنونها.. لم يشغلهما هذا الاختلاف، ولم يُفكِّرا فيما وراءه، ولم يخطرْ ببالهما أنْ يعرفَا أنَّ ذلك راجعٌ إلى أنَّ أسرةَ محمَّد فقيرة، وأسرة إبراهيم غنيَّة؛ فلم يكن هذا يهمُّهما أبدًا. 

كانَا طفلَيْن نقيَّيْن، جمعَتْ بينهما المودَّة الخالصة، ووجد كلٌّ منهما، عند صاحبه، أُنسًا وراحةً، لم يجدهما عند أحدٍ غيره. ولقد ظلَّا كذلك على الرَّغم من تقلُّب الحوادث ومرور السنوات.

كانت القرية، في مجملها، بسيطة وطيَّبة، يلفُّها دفءُ العلاقات وصدق المشاعر، لكن طموحهما كان أكبر من حدودها. كانا يسهران لياليَ طويلة على ضوء الفانوس، يراجعان دروسَهما، ويخطِّطان لمستقبلٍ مشرق. وحين جاء وقت الانتقال إلى المرحلة الثانويَّة في مدينة «تسني» المجاورة، تعاهدَا على ألَّا يفترقَا، وأنْ يواصِلَا المسير معًا، مهما كانت الصعوبات.

في المدينة، واجهتهما مشقَّة الغربة وقلَّة الإمكانات، لكنَّ صداقتهما الصلبةَ كجذور شجر الدُّوم كانت تسندهما، وتؤلّف بينهما. 

كان محمَّد يعمل في العطلات لمساعدة أسرته، بينما كان إبراهيم يحيطه بكلِّ مشاعر الأخوَّة، وينتظر لقاءه كلَّ مساء، لينسيه كلَّ شقاء النهار. كَبُر الحُلمان معًا، حتى وجَدَا نفسيهما في جامعة «أسمرة»، يدرسان في كلِّيَّة الآداب، يكتشفان عالَمًا جديدًا من الفكر والثقافة، ويصنعان ذكريات لا تُنسَى بين أروقة الجامعة، وحدائقها.

مرَّت السنواتُ سريعًا، وتخرَّجا معًا. وفي يوم مشمس، كانت تتلألأ فيه دموعُ الفرح في عيون الأهل القادمين من «قلوج»، التفتَ محمَّد إلى إبراهيم، وقال مبتسمًا: 

• من الإعدادية إلى الجامعة.. ما أطول الطريقَ!، وما أجمل الرفيق!

فردَّ عليه محمَّد، وهو يبادلُه الابتسام:

• بل هي بداية جديدة يا أخي وصديقي ورفيقي؛ فالطريقُ أمامنا طويل، وبلدنا ينتظر منَّا الكثير..

وتعانقَا في فرحٍ!!

ومنذ ذلك اليوم، ظلَّا، في قريتهما، رمزًا لصداقةٍ «نادرة»، تنبتُ في القلوب الطاهرة، كما تنبتُ السنابلُ الخضراءُ في تراب الريف الخصيب.